Если уставала — выпить кофе. Если болело — таблетку. Если не спала — ничего, потом отдохну. Это казалось нормой. Такой взрослой жизнью.
А тело всё это время терпело. Молчало. Или говорило — но я не слышала.
Первые сигналы
Поначалу всё было «по мелочи»: к вечеру — тяжёлые ноги, утром — сжатая челюсть, в спине — будто камень. Но я это списывала на погоду, сон, стул, подушку. Всё что угодно — кроме самого тела.До тех пор, пока не начались панические атаки. Ночью. Ни с того ни с сего. Я просыпалась с удушьем, учащённым пульсом, ощущением, будто умираю. Врачи не находили «органических причин». И только одна психолог спросила: «Вы вообще чувствуете своё тело?»
Я не знала, как это — чувствовать.
Чувствовать — значит замедляться. А я не умела. Мне казалось, если остановлюсь — всё развалится. Работа, дом, я сама.
Но однажды я записалась на массаж. Просто чтобы «что-то сделать».
Мне попалась женщина, которая ничего не объясняла. Просто молчала и касалась — с такой бережностью, что у меня вдруг выступили слёзы. Не от боли. От того, что меня заметили.
Я начала слушать.
После сеанса я пошла пешком. Медленно. И впервые почувствовала: у меня есть ноги. Есть шея. Есть спина. Я — не только голова. Я — целое.
С тех пор я стала спрашивать у себя: где напряжение? где тепло? где холод? Старалась не игнорировать, не зажимать, а просто признать, что я живая. С болью. С тяжестью. С потребностями.
Я научилась слышать своё тело. И оказалось: оно не враг. Оно просто ждало, когда я к нему вернусь.
